BOCA DE LOBO

(Avellaneda, verano, 2002)

Quieren cruzar el puente

          y no los dejan,

piden pan

no les dan,

quieren saber

de qué se trata,

y les mandan la gendarmería.

Quieren avanzar,

y les apagan

todas las luces

                   a la redonda,

quieren reclamar

por todo lo que rifaron,

y les mandan la gendarmería.

Quieren respirar,

                    subsistir

con sus hijos

y les convirtieron

en galpones

              y ruina

todas las fábricas.

Quieren entender

cuánto es nada

y cuánto la penumbra

                que no termina,

quieren subir

la calle,

y les mandan la gendarmería.

                      *

PAISAJE

Vacío,

       desecho

y más vacío;

tango sin madre;

agua grumosa,

agua negra;

ojos dados

       vuelta,

en la sombra;

pisadas,

       una sobre otra,

hacia la zanja;

vacío

y más vacío,

bolsas de nailon

y neblina

       empozada

adonde mires.

                    *

MIENTRAS TANTO

(El riesgo político)

                            a Ernesto,

                            en San Cristóbal

El riesgo político en este país

es salir hambriento tras un gato

y no poder cazarlo.

El riesgo, el riesgo,

es mirar un caballo a los ojos

y no animarte, por tristeza,

        a hundirle el filo

de un solo mortal viento

        hasta su alma,

y que la tristeza, sientas,

        es más escabrosa

que la muerte

        y sus leyendas

        griegas o romanas.

El riesgo, el riesgo,

        son 100 niños diarios,

que se van, se van en tules

        de indolencia

o en un dolor desierto;

algunos con sus rasgos

        contraídos,

algunos en sueños,

        sueños,

y algunos mirándote

desde lo más hondo o callado

        de vos mismo.

Lo demás, amigo,

        es este respirar,

        este exhalar

sobre el borde quemante,

y la noche desencajada

        que nos toca.

                            mayo, 2002

                  *

DÍAS INTERMINABLES

(Memoria de Teresa Rodríguez)

Aquellos días interminables

no fueron tan en vano

         ni desprendidos

de la grande argamasa

         que ya se iba moldeando

bajo los vientos más graves

         e ïmplacables.

Algún día, creo, se dirá

que el corte

         de la historia

comenzó con un corte

         de rutas

olvidadas, con neumáticos

          y trapos

envolviendo todo

          en humo denso,

y que la hermandad

          y el abrazo

fueron el gran motor

contra el robo, el hambre

          y la muerte

de un pueblo cercado

          y trizado

por uno de los imperios

          más ciegos

          y criminales

de los tiempos.

                  *

MARCHA DE LOS DESOCUPADOS

Esta tristeza

        va por agua, por arroz,

por piso y contrapiso.

Esta tristeza

        va por manos,

        va por brazos,

y tiene fervor,

        sudor,

y tiene historia.

Nadie grita en vano,

nadie piensa

        en vano

ni nadie vive la noche

        ciega

en vano.

Esta tristeza

        tiene bocas,

tiene pozos hirvientes

y horas vacías,

        rincones vacíos,

como fábricas vacías.

Esta tristeza

        va con sus banderas,

        escritas y levantadas

en la marcha

        por mil brazos

que se suman,

        se suman,

        se suman.

Por eso esta marcha

        es inocente,

por eso

esta marcha es peligrosa,

por eso

esta marcha deja marcas

        hondas

        y sentidas,

desde las suelas,

desde la sangre,

        desde el alma,

y desnuda

        a represores,

        testaferros,

        caretas

y hambreadores.

Nada más cierto

        que esta marcha,

nada más

        ardiente

        que esta marcha,

nada más

        indetenible

        que esta marcha

que la vida contra la muerte

        va empujando

desde tu hambre,

desde mi hambre,

        por tu pan/ mi pan,

para encontrarse

en cualquier

        abrazo,

        canto o lluvia

del camino. 

                    *

CARTA ABIERTA A MAXI KOSTEKI

asesinado por la represión en Avellaneda

Nos toca hoy decirle a la gente

humilde y desolada del país

que vos fuiste el joven poeta

que en una avanzada contra el hambre

         y el frío,

en la lejana calle 104, hizo un horno

y que el dorado pan, aún sin entibiar,

iba pronto a las bocas y a las lenguas

como un beso ardoroso y libertario.

Además de tus poemas, sueños y

         pájaros y manos,

que habrán de llegar a los jóvenes

         que sienten que la vida, el abrazo

         son posibles,

vos fuiste, tan temprano, el que tomó

la poesía por las astas e hizo un horno,

con ladrillos, aguas y un tambor

         de aceite,

para dejarnos tu aliento, tus huellas

         del corazón,

en esta travesía íntima y de todos

bajo el invierno más crudo y la

          desdicha.

_______________________________________

Poema-mural expuesto en Puente Avellaneda el 26

de julio durante la jornada de repudio a la represión,

al cumplirse un mes del asesinato de Darío Santillán

y Maximiliano Kosteki.

Fuente Pimienta negra

La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos pero con la cara tan pálida que a pesar del mediodía parecía que en su tez se hubiese detenido un relámpago) la automovilista vio en el camino a una muchacha que hacía señas para que parara. Paró.

-¿Me llevas? Hasta el pueblo no más -dijo la muchacha.

-Sube -dijo la automovilista. Y el auto arrancó a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaña.

-Muchas gracias -dijo la muchacha con un gracioso mohín- pero ¿no tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podrían hacerte daño. ¡Esto está tan desierto!

-No, no tengo miedo.

-¿Y si levantaras a alguien que te atraca?

-No tengo miedo.

-¿Y si te matan?

-No tengo miedo.

-¿No? Permíteme presentarme -dijo entonces la muchacha, que tenía los ojos grandes, límpidos, imaginativos y enseguida, conteniendo la risa, fingió una voz cavernosa-. Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e.

La automovilista sonrió misteriosamente.

En la próxima curva el auto se desbarrancó. La muchacha quedó muerta entre las piedras. La automovilista siguió a pie y al llegar a un cactus desapareció.

Se llama Mereco mi muerto inolvidable. Para mí su viejo Ford nunca termina de desbarrancarse de una quebrada puntana, bajo una suave garúa que no amaina ni siquiera cuando vamos con mi padre rumbo a su velorio. ¿Cómo puede ser que Mereco esté muerto si hace cuarenta años que yo lo llevo en mí, flaco y alto como un farol de la plaza.?

Cuando mi padre se descuida me acerco al ataúd que está más alto que mi cabeza y un comedido me levanta para que lo vea ahí, orondo, machucado y con la corbata planchada. La novia entra, llora un rato y se va, inclinada sobre otra mujer más vieja. Hay tipos que le fuman en la cara, toman copas y otro que entra al living repartiendo pésames prepotentes y se desmaya en los brazos de la madre.

Después vinieron otros muertos considerables, pero ninguno como él. Recuerdo a un colorado que me con­vidaba pochoclo en el colegio y lo agarró un camión a la salida. También a un insider de los Infantiles Evita que nunca largaba la pelota y se quedó pegado a un cable de la luz. Pero aquellos muertos no eran drama porque nosotros, los otros, nunca nos íbamos a morir. Al menos eso me dijo mi padre mientras caminábamos por la vereda, a lo largo de la acequia, cubiertos por un para­guas deshilachado. Casi nunca llovía en aquel desierto pero en esos días de comienzos del peronismo se levantó el chorrillero, empezó a lloviznar y Mereco no pudo dominar el furioso descapotable negro en el que yo aprendí a manejar.

Por mi culpa mi padre estaba resentido con él y sólo de verlo muerto podía perdonarle aquel día en que lo llevaron preso. Salimos del velorio por un corredor y cruzamos un terreno baldío para llegar al depósito de la comisaría. El Ford A estaba en la puerta, aplastado como una chapita de cerveza. Mi padre iba consolando a otra novia que tenía el finado y ya no se acordaba de mí. Pegado a la pared para que no me viera el vigilante, me acerqué al amasijo de fierros y alcancé a ver el volante de madera lustrada. Seguía reluciente y entero entre las chapas aplastadas. También estaba intacta la plaqueta del tablero con el velocímetro y el medidor de nafta. Marcaba en millas, me acuerdo, y cuando íbamos a ver a su otra novia, Mereco lo levantaba a sesenta o más por el camino de tierra. Nadie sabía nada. Mi padre creía que yo me quedaba en la escuela y la novia de Mereco estaba convencida de que íbamos a buscar a mi padre qué controlaba el agua en las piletas del regimiento. Entonces llegábamos a un caserío viejo que el coronel Manuel Dorrego había tomado y defendido no sé cuántas veces y Mereco me dejaba solo con el Ford A debajo de una higuera frondosa. Ésa era mi fiesta en los días en qué Mereco no estaba muerto y el Ford seguía intacto. Me sentaba en su asiento, estiraba las piernas hasta tocar los pedales y el que iba a mi lado era Fangio anunciándome curvas y terraplenes.

Mereco no es un muerto triste. Tiene como veinticin­co años y todavía lo veo así ahora que yo tengo el doble y he recorrido más rutas que él. Antes del incidente que lo enemistó con mi viejo, solía venir a casa a tomar mate y dar consejos. "Hágame caso, doble siempre golpeando el volante, don José", le decía a mi padre como si mi padre tuviera un coche con el que doblar. "En el culebreo suelte el volante hasta que se acomode solo", insistía. "Es un farabute", comentaba mi viejo mientras lo miraba alejarse con el parabrisas bajo y las antiparras puestas.

Nunca tuvieron un mango ni Mereco ni mi padre. Por las tardes, a la salida de la escuela, yo corría hasta la juguetería para mirar un avión en la vidriera. Era un bimotor de lata con el escudo argentino pintado en las alas. Mi madre me había dicho que nunca podría comprár­melo, que no alcanzaba el sueldo de Obras Sanitarias y que por eso mi padre iba a cortar entradas al cine. Al menos podíamos ver todas las películas que queríamos. Pero en casi todas mostraban aviones y yo no me conso­laba con recortarlos de las láminas del Billiken.

Una tarde entré a robarlo. Por la única foto que me queda de ese tiempo supongo que llevaría guardapolvo tableado, un echarpe de San Lorenzo y la cartera en la que pensaba esconder el avión. En el negocio había un par de mujeres mirando muñecas y el dueño me relojeó enseguida. Era un pelado del Partido Conservador que recién se había hecho peronista y tenía en la pared una foto del general a caballo. Busqué con la mirada por los estantes mientras las mujeres se iban y de pronto me quedé a solas con el tipo. Ahí me di cuenta de que estaba perdido. No había robado nada pero igual me sentía un ladrón. Me puse colorado y las piernas me temblaban de miedo. El pelado dio la vuelta al mostrador y me dio una cachetada sonora, justiciera. Nos quedamos en silencio, como esperando que el sol se oscureciera. ¿Qué hacer si ya no podía robarle el juguete? ¿Cómo esconder aquella humillación? Me volví y salí corriendo. Mi viejo estaba esperándome en la esquina con la bicicleta de la repar­tición. Tenía el pucho entre los labios y sonrió al verme llegar. "¿Qué te pasa?", me preguntó mientras yo subía al caño de la bici. Le contesté que me había retado la maestra, pero no me creyó. "¿No me querés decir nada, no?", dijo y yo asentí. Hicimos el camino a casa callados, corridos por el viento.

Una tarde, mientras iba en el Ford con Mereco, no pude aguantarme y le conté. Se levantó las antiparras y como único comentario me guiñó un ojo. Dos o tres días más tarde vino a casa con el plano de un nuevo carbu­rador que quería ponerle al coche. Traía una botella de tinto y el avión envuelto en una bolsa de papel. "Lo encontré tirado en la plaza", me dijo y cambió de conver­sación. Mi padre se olió algo raro y a cada rato levan­taba la vista del plano para vigilarnos las miradas. No sé por qué tuve miedo de que el pelado viniera a tocar el timbre y me abofeteara de nuevo.

Pero el pelado no vino y Mereco desapareció por un tiempo. Fue por esos días cuando a mi padre lo comisionaron para hacer una inspección en Villa Merce­des y me llevó con él en el micro. Un pariente del gobernador tenía una instalación clandestina para regar una quinta de duraznos, o algo así. Recuerdo que no bien llegamos el jefe del distrito le dijo a mi padre que no se metiera porque lo iban a correr a tiros. "¡Pero si la gente no tiene agua para tomar, cómo no me voy a meter!", contestó mi viejo y volvimos a la pensión. No me acuerdo de qué me habló esa noche a solas en el comedor de los viajantes, pero creo que evocaba sus días del Otto Krause y a una mujer que había perdido durante la revolución del año 30.

Todo aquello me vuelve ahora envuelto en sombras. Nebulosos me parecen el subcomisario y el vigilante que vinieron a la mañana a quitarme el avión y a echarnos de Villa Mercedes antes de que mi padre pudiera hacer la inspección. Tenían un pedido de captura en San Luis y nos empujaron de mala manera hasta la terminal donde esperaba un policía de uniforme flamante. Hici­mos el viaje de regreso en el último asiento custodiados por el vigilante y la gente nos miraba feo. En la terminal mi padre me preguntó por lo bajo si yo era cómplice de Mereco. Le dije que sí pero me ordenó que no dijera nada, que no nombrara a nadie.

No era la primera vez que nos llevaban a una comisaría y mi padre se defendió bastante bien. Negó que yo hubiera robado el avión y responsabilizó al comisario de interferir la acción de otro agente del Estado en cumplimiento del deber. Era hábil con los discursos mi viejo. Enseguida sacaba a relucir a los próceres que todavía estaban frescos y si seguía la resistencia también lo sacaba al General que tanto detestaba. A mí me llevaron a casa, donde encontré a mi madre llorando. Al rato Mereco cayó en el Ford y nos dijo que lo acompañára­mos, que iba a entregarse.

Cuando llegamos, mi padre ya se había confesado culpable y en la guardia se armó una trifulca bárbara porque Mereco también quería ser el ladrón y mi viejo gritaba que a él sólo le asistía el derecho de robar un juguete para su hijo. Como ninguno de los dos tenía plata para pagarlo, mi avión fue a parar a un cajón lleno de cachiporras y cartucheras. Al amanecer llegó el jefe de Obras Sanitarias y nos largaron a todos. Mi padre se negó a subir al descapotable de Mereco y le dijo que si aparecía otra vez por casa le iba a romper la cara. Fue la última vez que lo vimos antes del velorio. Se calzó las antiparras, saludó con un brazo en alto y ahí va todavía, a noventa y capota baja, subiendo la quebrada con aquel Ford en el que hace tanto tiempo yo aprendí a manejar.

Manifiesto

Los Parados Felices

Lectura pública a tres voces, sobre tumbonas y adornada con diapositivas, ofrecida por primera vez el 14 de agosto de 1996 en el «Mercado de los Esclavos» del Prater (Berlín-este) ante una asamblea mitad entusiasta, mitad dubitativa. Título original alemán: Die Glücklichen Arbeitslosen. Versión castellana (a partir de las traducciones en inglés, francés y portugués): Round Desk.

Y tú, ¿qué haces en la vida?

Lo que sigue va contra los principios hasta hoy válidos de los Parados Felices, a quienes no les gusta empezar por la teoría. Prefieren de lejos la propaganda por medio de los hechos, los malos hechos y sobre todo los no-hechos. Por otra parte, la búsqueda en el ámbito del paro feliz no ha desembocado aún en resultados decisivos y susceptibles de ser presentados aquí. Sin embargo, son necesarias algunas explicaciones, porque el rumor, que ya ha asegurado a los Parados Felices una especie de secreta notoriedad, no está exento de malentendidos. Y esto sobre puntos de importancia, como la felicidad y también el paro.

Desde el momento en que se habla de felicidad, la cosa se convierte inmediatamente en sospechosa. La felicidad es irresponsable. La felicidad es burguesa. La felicidad es antialemana. Y además, ¿cómo se puede ser feliz ante la miseria, la violencia y ante unos bollos que cuestan cada vez más caros y que no son más que unas insípidas bolas rellenas de aire?

Paul Watzlawick ya trató de esta clase de argumentos en su libro El arte de amargarnos la vida: «¿Y si fuéramos absolutamente inocentes del pecado original? ¿Si nadie pudiese reprocharnos el haber contribuido a él? No cabe ninguna duda de que en este caso somos unas víctimas inocentes y puras. ¿Quién se atreverá entonces a cuestionar mi condición de sacrificado? ¿Quién se atreverá incluso a pedirme que haga algo por remediar mi desdicha? Lo que me fue infligido por Dios, los cromosomas y las hormonas, la sociedad, los padres, la policía, los maestros y los médicos, los jefes y, peor que todo, los amigos, es tan injusto y provoca tanto dolor, que solamente insinuar que tal vez yo pudiera hacer algo al respecto es añadir el insulto al daño. ¡Sin contar con que tampoco es una actitud científica!»

Para extendernos sobre este tema, sería necesario que nos hundiéramos en las profundidades de la psicología, de lo cual nos guardaremos bien. Pero aún se pueden encontrar otros argumentos contra la persecución de la felicidad. Se dice por ejemplo que el totalitarismo pretende hacer feliz a las personas contra su propia voluntad. Al respecto, los trabajadores y los demandantes de desgraciados empleos no tienen por qué preocuparse: los Parados Felices no tienen la intención de imponerles ninguna forma de felicidad, cualquiera que sea. Es cierto que la felicidad es un argumento de venta típico de toda clase de charlatanes que intentan colarnos su remedio milagroso. Pero los Parados Felices no tienen ningún remedio que vender. En el plano programático, consideramos la cuestión tal como Lautreámont la formuló en 1869:

«Hasta hoy, se ha descrito la infelicidad para inspirar el terror y la piedad; yo describiré la felicidad para inspirar justamente lo contrario.»

Y ahora vayamos al grano.

El paro no es un problema –quizá sea una solución

Todos sabemos que ya no se puede abolir el paro. Si la empresa funciona mal, se despide a los trabajadores. Si va bien, se invierte en automatización y se despide del mismo modo. Antes, la mano de obra era necesaria porque había trabajo. Ahora se necesita desesperadamente trabajo porque sobra mano de obra y nadie sabe qué hacer con ella, ya que las máquinas trabajan más deprisa, mejor y más barato.

La automatización fue siempre un sueño de la humanidad. Hace 2.300 años, el Parado Feliz, Aristóteles, ya decía:

«Si cada herramienta pudiese cumplir, por sí sola, su función; si, por ejemplo, la aguja del telar pudiese trabajar sola, el maestro no necesitaría de ningún ayudante y el amo de ningún esclavo.»

Hoy ya se cumplió este sueño, pero en la forma de una pesadilla para todos, porque las relaciones sociales no cambiaron tan rápidamente como la tecnología. Sin embargo, este proceso no tiene retroceso, marcha atrás posible: los robots y las máquinas jamás serán sustituidos por trabajadores. Y, por otra parte, cuando se hace necesaria o se pretende una mayor ganancia, o plusvalía, el trabajo «humano» se desplaza hacia países donde la mano de obra es más barata, o se utilizan trabajadores inmigrantes muy mal pagados. Semejante espiral descendente sólo podría ser detenida por el restablecimiento de la esclavitud.

Todo el mundo lo sabe, pero nadie lo puede decir. Desde la oficialidad –instituciones, para-instituciones y la propia víctima– se lanzan a la «lucha contra el paro», aunque, en realidad, luchan únicamente contra los parados. Para ello, falsifican las estadísticas, «ocupan» –en el sentido militar de la palabra– a los parados y ejercen controles sin fin para importunarlos. Y como estas medidas nunca acaban de convencer, entonces apelan a la moral y piden al parado que asuma que es él quien tiene la culpa de su situación, exigiéndole pruebas de la «búsqueda activa de trabajo». Todo para adecuar la realidad a la propaganda. Pero he aquí que llega el Parado Feliz y dice en voz alta lo que todo el mundo ya sabe.

«Desempleo» es, desde luego, una mala palabra, un término con connotaciones negativas, la otra cara de la moneda del trabajo. Un desempleado no es más que un trabajador sin trabajo. Nada se dice acerca de esta misma persona como poeta, paseante, buscador, respirador. En público, sólo se puede hablar de falta de trabajo. Sólo en el ámbito privado, sin periodistas, sociólogos y otros espías presentes, podemos atrevernos a ser honestos:

«¡Despedidme, hijos de puta! Por fin voy a tener tiempo para divertirme, ir a fiestas todas las noches y ya no tendré que comer deprisa los platos recalentados en el microondas y podré follar sin trabas.»

¿Debería superarse esta separación entre sabiduría privada y mentira pública? Se nos dice que no es el momento oportuno para criticar el trabajo, que sería una provocación, que venderíamos margaritas a los cerdos. Veinte años atrás, los trabajadores podían haber cuestionado su trabajo en general. Hoy, simplemente porque no están desocupados, tienen que fingir satisfacción. Y los desocupados tienen que decir que están insatisfechos por el solo hecho de que no tienen trabajo. Así se disuelve la crítica del trabajo. El Parado Feliz se ríe de semejante chantaje.

Allí donde se perdió la ética del trabajo queda el miedo al paro como el mejor látigo para aumentar el servilismo. Un cierto Schmilinsky, consultor de empresas para la eliminación del absentismo, lo dijo de una manera perfectamente clara:

«El dueño de una caballeriza establece qué caballos irán al campo y qué caballos irán al matadero. Las empresas que quieren sobrevivir en el mundo de los negocios de hoy tienen que ser igualmente despiadadas cada tanto. Demasiada amabilidad puede significar el fin de una compañía. Aconsejo a mis clientes que actúen con puño de hierro dentro de un guante de terciopelo. En nuestra época, los trabajadores observan a su alrededor y ven por todas partes cómo se eliminan puestos de trabajo. Ninguno tiene ganas de producir una mala impresión. Las empresas tienden a utilizar este sentimiento de inseguridad, a fin de reducir notablemente las horas que se pierden por el absentismo.» (Der Spiegel, 32/1996)

En cambio, establecer un ambiente propicio para los Parados Felices ayudaría también a mejorar la situación de los que trabajan: su miedo a convertirse en parados disminuiría y el coraje para decir «no» podría expresarse más libremente. Quizá algún día la correlación de fuerzas volverá ser favorable a los trabajadores: «¿Qué? ¿Quieren controlarme durante mi baja por enfermedad? Si es así, prefiero unirme a los Parados Felices.»

El trabajo es una cuestión de supervivencia. Nada ni nadie lo puede negar. Es lo que dice sobre el asunto Bob Black, en los Estados Unidos:

«El trabajo es un crimen en serie, un genocidio. Directa o indirectamente, el trabajo matará a quien lea estas líneas. Según las estadísticas, en este país el trabajo mata entre 14 mil y 25 mil personas por año. Más de dos millones resultan mutiladas y entre 20 y 25 millones lesionadas. Y esto, sin contar a los 500 mil trabajadores que padecen enfermedades profesionales, ni los accidentes de tráfico yendo o viniendo del trabajo o, incluso, procurando no pensar en él... Sin contar tampoco a las víctimas de la contaminación, del alcoholismo o del consumo de drogas ligados al trabajo. Así, tendría que multiplicarse por seis el número de asesinados, simplemente para poder vender big-macs y cadillacs a los sobrevivientes.»

El zapatero o el carpintero se enorgullecían de su arte. Y hasta no hace mucho los trabajadores de los astilleros se emocionaban al ver zarpar el barco que habían construido. Esta sensación de ser útil a la comunidad ya no existe en el 95% de los trabajos. El sector «servicios» sólo emplea peones intercambiables atados a sus ordenadores, que no tienen ninguna razón para sentirse orgullosos. El sector «perro guardián», con sus policías, guardas jurados y técnicos en sistemas de alarma, es prácticamente el único que continúa creciendo, aunque su utilidad social es bastante limitada: vigilar lo que, sin ellos, podría ser gratuito. Inclusive un médico funciona cada vez más como representante/vendedor de las grandes corporaciones de medicamentos, los laboratorios farmacéuticos.

¿Quién es el que, hoy en día, puede decir que se siente útil a los demás? La cuestión ya no es: para qué sirve esta cosa, sino: cuánto se puede ganar con ella. El único objetivo de la producción es aumentar las ganancias de la empresa. En consecuencia, la única relación del trabajador con su trabajo es su salario.

El dinero es el problema

El paro existe justamente porque el dinero es la verdadera finalidad y no la utilidad social. El pleno empleo es la crisis económica, el paro es la salud del mercado. ¿Qué sucede cuando una empresa anuncia una oleada de despidos? Los accionistas saltan de alegría, los especuladores de la Bolsa elogian su estrategia de saneamiento, las acciones suben y el próximo balance dará cuenta de los beneficios así obtenidos. De esta manera, se puede decir que los parados crean más ganancias que sus ex colegas. Sería lógico, pues, recompensarlos por su contribución sin igual al crecimiento. Por el contrario, el parado no recibe ni un pimiento de esta riqueza que creó. El Parado Feliz quiere ser retribuido por su no-trabajo.

Podemos referirnos aquí a Kasimir Malévich, el valiente creador de «Cuadrado negro sobre fondo blanco». En 1921, escribió en un libro que no fue publicado en Rusia hasta hace dos años, La pereza, verdadero fin de la humanidad:

«El dinero no es otra cosa que un pequeño fragmento de pereza. Cuanto más se tiene, tanto más se puede disfrutar de las delicias de ésta (...) El capitalismo organiza el trabajo de tal modo que el acceso a la pereza no es el mismo para todos. Sólo puede disfrutarla aquel que posee el capital. Así, la clase de los capitalistas se liberó de este trabajo del cual ahora toda la humanidad tiene que liberarse.»

Si el parado es infeliz, no es porque no tenga trabajo, sino porque no tiene dinero. De esta forma, ya no deberíamos hablar de «búsqueda de empleo», sino de «búsqueda de dinero», ni de «búsqueda activa de empleo», sino de «búsqueda activa de dinero». Las cosas serán entonces más claras. Como veremos a continuación, el Parado Feliz pretende llenar esta carencia con la búsqueda de recursos oscuros.

Calculad cuánto dinero destinan oficialmente «al paro» los contribuyentes y las empresas, y divididlo por el número de parados: entonces veríamos que el total representa mucho más que nuestros respectivos cheques mensuales. ¿No es verdad? Este dinero no es invertido principalmente para el bienestar de los parados, sino para su minucioso control mediante convocatorias sin objeto, supuestos programas de formación-inserción-perfeccionamiento que vienen de no se sabe dónde y que no llevan a ninguna parte, y seudo-trabajos por seudo-salarios, simplemente con el fin de bajar de manera artificial la tasa de paro. Simplemente, pues, para mantener la apariencia de una quimera económica.

Nuestra primera propuesta es aplicable de inmediato: poner fin a todas las medidas de control contra los parados, cerrar todas las oficinas de control policial, de estadísticas y de propaganda (ésta sería nuestra contribución a la reducción de los gastos públicos), y distribución automática e incondicional de los subsidios engrosados a partir de las sumas ahorradas de este modo.

El nuevo delirio conservador reprocha a los parados regodearse en la asistencia, vivir a costa del Estado, y patatín y patatán. Vale, pero como sabemos muy bien, el Estado todavía existe y además cobra impuestos. Por eso no vemos ninguna razón por la cual deberíamos renunciar a su apoyo. Pero no estamos obsesionados con el Estado. No tenemos ningún inconveniente en que la financiación provenga del sector privado, sea bajo la forma del sponsoring, de la adopción, de un impuesto sobre las ganancias del capital, o aun del chantaje. No tenemos ninguna preferencia.

Si el parado es también infeliz, es porque el trabajo es el único valor social que conoce. Ya que no teniendo nada que hacer, se odia a sí mismo. Ya no tiene contactos, porque el trabajo es con frecuencia la única posibilidad de relacionarse. Lo mismo vale para los jubilados. Pero la causa de esta miseria existencial es el trabajo y no el paro en sí mismo.

Incluso cuando no haga nada en especial, el Parado Feliz crea nuevos valores sociales. Entabla relaciones con un montón de personas simpáticas. Incluso se declara dispuesto a impartir cursos de resocialización para trabajadores despedidos. Ello es así porque todos los parados disponen de una cosa que no tiene ningún precio: tiempo. A esto lo podríamos llamar una suerte histórica: la posibilidad de vivir una vida plena de sentido, de alegría y de razón. Se puede definir nuestro objetivo como una reconquista del tiempo. Somos entonces de todo menos inactivos, mientras que a la «población activa» lo único que le queda es obedecer pasivamente los designios y las órdenes de sus superiores jerárquicos. Y es porque somos activos por lo que no tenemos tiempo para trabajar.